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El gobierno autonómico de Galicia (España) está intentando que una región vinícola 
del interior del país sea declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. 
Desde finales del siglo XIX una élite intelectual ha fraguado un relato hegemónico 
sobre el origen y evolución de este espacio, bautizado como Ribeira Sacra por el 
número de eremitorios y monasterios medievales que allí se concentran. La 
construcción de este paisaje imaginario se basa en mitos eruditos (el vino se 
exportaba a Roma) y en la asunción de un marco ideológico nacionalcatólico. Hasta el 
momento, la ciencia y el imaginario colectivo de las comunidades locales han sido 
marginalizados en todo este proceso. En contraposición a esta realidad, venimos 
desarrollando desde finales de 2018 un proyecto interdisciplinar llamado Adegas da 
Memoria, centrado en el estudio integral del paisaje cultural de la parroquia de San 
Mamede de Vilachá (A Pobra do Brollón, Lugo). Nuestro objetivo es llevar a cabo una 
Arqueología Rural que parta de la tradición oral y que nos permita dar voz a una 
comunidad campesina subalternizada por el discurso tecnocrático oficial. Guiados por 
la cartografía simbólica manejada por los vecinos y vecinas de Vilachá, llevamos a 
cabo prospecciones, excavaciones arqueológicas, entrevistas y una serie documental 
disponible en la Red. Nuestro trabajo, a caballo entre la etnoarqueología, la 
arqueopoética y la fenomenología del paisaje, reivindica la plena validez de la 
memoria oral del mundo rural como fundamento empírico de un relato científico 
riguroso sobre la genealogía y el devenir histórico de este paisaje cultural. 
Palabras Clave: Oralidad; Arqueopoesía; Memoria; Cultura gallega. 
 
Abstract 
The autonomous government of Galicia (Spain) is trying to have a wine region in the 
interior of the country declared a World Heritage Site by UNESCO. Since the end of the 
19th century, an intellectual elite has forged a hegemonic story about the origin and 
evolution of this space, baptized as Ribeira Sacra due to the number of medieval 
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hermitages and monasteries that are concentrated there. The construction of this 
imaginary landscape is based on scholarly myths (wine was exported to Rome) and on 
the assumption of a national Catholic ideological framework. So far, science and the 
collective imagination of local communities have been marginalized throughout this 
process. In contrast to this reality, since the end of 2018 we have been developing an 
interdisciplinary project called Adegas da Memoria, focused on the comprehensive 
study of the cultural landscape of the San Mamede de Vilachá parish (A Pobra do 
Brollón, Lugo). Our objective is to carry out a Rural Archeology that starts from oral 
tradition and that allows us to give voice to a peasant community subalternized by the 
official technocratic discourse. Guided by the symbolic cartography managed by the 
residents of Vilachá, we carry out surveys, archaeological excavations, interviews and 
a documentary series available on the Web. Our work, halfway between 
ethnoarchaeology, archaeopoetics and landscape phenomenology, claims the full 
validity of the oral memory of the rural world as the empirical foundation of a rigorous 
scientific account of the genealogy and the historical evolution of this cultural 
landscape. 
 





Now those memories come back to haunt me 
They haunt me like a curse 
Is a dream a lie if it don´t come true 
Or is it something worse 
That sends me down to the river 
Though I know the river is dry 
That sends me down to the river tonight 
Down to the river 
My baby and I 
Oh down the river we ride 
 
Bruce Springsteen. “The River”. 
 
 
 Galicia es un Finisterre atlántico que siempre vio en el océano un mar de 
oportunidades. El mundo rural en esta esquina de la península ibérica se caracterizó 
por una notable presión demográfica, un hábitat disperso y por un régimen de 
propiedad minifundista. En el último tercio del siglo XIX se desarrolló el primer gran 
ciclo migratorio del campesinado gallego, con Argentina, Uruguay, Cuba y Estados 
Unidos como destinos preferentes. A ese le siguieron otros a lo largo del siglo XX 
hasta convertir el campo de nuestro país en un desierto demográfico, en el último foco 
de resiliencia de unas comunidades rurales envejecidas que se resisten a dejar de ser. 
Desde las administraciones solo se contempla una opción de cara al futuro: la 
integración de esta gente en las dinámicas del mercado y la potenciación del turismo 
rural. Este es el proceso histórico vivido en la zona sur de la provincia de Lugo, en la 
 




comarca natural conocida históricamente como Terra de Lemos, limitada al oeste por 
el río Miño y al sur por el río Sil. En las últimas dos décadas, el poder ha construido 
ideológicamente un paisaje imaginado (la Ribeira Sacra) con el que se pretende 
obtener de la UNESCO su declaración como Patrimonio de la Humanidad4 (AYÁN, 
SEÑORÁN, 2016). 
 El pasado 16 de febrero de 2020 moría a los 83 años Manuel Vázquez Rivera 
(O’ Morales), vecino de la parroquia de San Mamede de Vilachá de Salvadur 
(ayuntamiento de A Pobra do Brollón). Las parroquias (feligresías) nacieron en Galicia 
en época altomedieval (siglos XI-XII). Están formadas por varias aldeas que 
comparten una iglesia. Son enclaves de naturaleza religiosa y base territorial que no 
son reconocidos legalmente por el Estado español. Sin embargo, siguen siendo el 
referente identitario para las comunidades rurales gallegas. Actualmente se integran 
en el territorio de los ayuntamientos, creados en el siglo XIX. O’ Morales era uno de 
esos parroquianos humildes, anónimos, uno de esos campesinos que han servido de 
soporte para discursos identitarios (desde el regionalismo decimonónico al 
nacionalismo gallego, pasando por el fascismo) pero que nunca ha sido tomado en 
serio. ¿Pueden los subalternos hablar? se preguntaba Spivak en un texto ya clásico 
(SPIVAK, 1988). 
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Figura 1. Ubicación de Vilachá dentro del área de la Ribeira Sacra incluida en la candidatura oficial para 
ser declarada Patrimonio de la Humanidad (Fuente: Xunta de Galicia). 
 
 O’Morales era un puntal del proyecto Adegas da Memoria (Bodegas de la 
Memoria) desarrollado por nosotros a lo largo del último año y medio en la citada 
parroquia de Vilachá. Durante todo este tiempo, este señor, octogenario bodeguero, 
nos fue decodificando el paisaje a pequeños sorbos, ejerció de anfitrión, guía e 
intérprete de este mundo de la Ribeira, un espacio vitivinícola espectacular, construido 
en las empinadas laderas del cañón del río Sil. El fallecimiento de este vecino de 
Vilachá ocurrió poco antes del inicio de la pandemia de la COVID-19 y aviva el 
sentimiento de ruina que se ha instalado entre nosotros. Es un símbolo de un mundo 
que está desapareciendo, en vino y en directo. Nuestro amigo formaba parte de una 
generación que vivió los grandes cambios de la Ribeira, desde el paisaje de su 
 




infancia y juventud (una Arcadia fluvial rica en pesca e intercambios socioculturales 
entre ambas márgenes del río), hasta la transformación perpetrada por la depredación 
electrofascista del franquismo a través de la construcción de grandes centrales 
hidroeléctricas (CHÁVARRI, 2010). Posteriormente, ya a fines de la década de 1980 
vivió la creación de la Denominación de Origen Ribeira Sacra y la implantación de 
grandes grupos empresariales en la zona. La llegada de los fondos europeos (la 
Galicia rural sobrevive porque está subvencionada) aceleró los cambios tecnológicos, 
la mecanización de la Ribeira, la sustitución de los caminos de carro por pistas para 
los Citröen C15s. También conllevó la implantación de un enfoque folklorizante por 
parte del poder, materializado en la rehabilitación de las bodegas de Vilachá y su 
conversión en conjunto etnográfico. O’ Morales se quedó a las puertas de convertirse 
él mismo en un bien cultural, en ser declarado Patrimonio de la Humanidad y de 
saludar desde las viñas a los turistas que navegan por el río Sil en un catamarán, cual 
safari acuático. 
 O' Morales es memoria viva de todo el siglo XX, de esa memoria que hemos 
querido recuperar en el marco del proyecto Adegas da Memoria. Una iniciativa que 
pretende articular relatos patrimoniales contrahegemónicos, reivindicar el carácter 
resiliente de los últimos campesinos y las últimas campesinas de Europa y reactivar la 
tradición oral como herramienta de esperanza, y, por lo tanto, de un futuro que es para 
siempre (GODINHO, 2017). 
 
Un proyecto de Arqueología en Comunidad 
 
 Adegas da Memoria es un proyecto que surge desde abajo, desde la propia 
comunidad local. La Asociación de Veciños de Vilachá decidió en asamblea en 
diciembre de 2018 promover y cofinanciar esta iniciativa, en colaboración con el 
ayuntamiento de A Pobra do Brollón. El programa de actuaciones cuenta desde 
entonces con la asesoría científica del Instituto de Ciencias del Patrimonio del Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas y del Instituto de História Contemporânea de la 
Facultade de Ciencias Sociais e Humanas de la Universidade Nova de Lisboa. 
 La Ribeira, como buen paisaje cultural, es multidimensional, polisémica y 
multiversal. Aquí conviven la ciencia de los sulfatos con el mito de cantarle a las viñas, 
como nos recuerda Jesús Vila Regueiro O’Corenta (69 años): Yo siempre digo que el 
vino no me hace daño porque lo conozco desde que nace. Hablo con las cepas, les 
canto algo. Por ello, Adegas da Memoria es también multiversal. En el equipo conviven 
 




poetas con arqueólogas, edafólogas con cineastas, el presidente de la European 
Association of Archaeologists con O’Morales, seres míticos como O’ Aláparo con 
santos que se escapan de noche para volver a su piedra en el cañón del Sil. En este 
sentido, es un proyecto que va más allá incluso de la Arqueología emocional 
(TARLOW, 2012; HAMILAKIS, 2017), al defender toda una arqueopoética del paisaje, 
basada en el verso libre de las voces ceibes5 que han sido silenciadas, las de los 
hombres, mujeres y niños que construyeron este paisaje. 
 
 
Figura 2. O’ Morales en la excavación de Os Conventos, con el arqueólogo Rodrigo Paulos Bravo y la 
edafóloga Cruz Ferro. Mayo de 2019 (Fotografía de Ursula Neilson). 
 
Arqueopoesía (habitar con pasión el yacimiento) 
 
O que vemos não é o que vemos, senão o que somos. 
Fernando Pessoa. 
 
Habito con pasión el pensamiento, escribió el poeta gallego José Ángel Valente 
(2006: 208). Quizás desde ese fósil director podemos decir que habitamos con pasión 
la poesía, y que habitamos con poesía la pasión. Es decir: que habito, con pasión.  
 Lo verdaderamente habitable, lo sabemos al menos desde Hölderlin, es la 
belleza, que se identifica con la verdad. Porque la belleza es verdad y la verdad, 
                                                 
5 Ceibe en idioma gallego significa libre. Voces Ceibes es el nombre con el que se 
conoce a un grupo de músicos gallegos que interpretaban canción-protesta en los 
estertores del régimen franquista. Este movimiento (1968-1974) surgió inspirado en la 
Nova Cançó catalana y se enmarcó en las revueltas estudiantiles vividas en la 
universidad de Santiago de Compostela en aquella época (Araguas 1991). 
 




belleza, y por ello también amamos, si seguimos a Diótima de Mantinea (PAGÉS, 
2018).  
 Desde luego, para poder hablar desde este lenguaje no escindido de la 
existencia como amor habitado, parece necesario y tal vez urgente un regreso al 
lenguaje originario -que ha sido corrompido y ocupado por la Historia, como advierte el 
poeta Claudio Rodríguez Fer (2011)-. Y este regreso pasa sin duda por el retorno a la 
matriz de la piedra: la poesía es siempre una prospección geológica, una búsqueda de 
lo que no sabemos, un camino a la revelación que se encarna en la materia, en las 
materias, a veces tan hermosamente fragmentarias como los versos de Safo, que no 
por ello dicen menos sino que resaltan la emoción de lo no-dicho, de lo perdido pero 
de algún modo presente para siempre en el hueco en que se apoyan las palabras que 
han perdurado. Presente, desde luego, en la conmoción del balbuceo, del temblor, de 
la inminencia, de lo imperfecto, de lo roto, y del eco que reverbera en toda ruina. 
 Desde un sentir ultrarromántico todos somos ruinas, pero en ello convergen -
como en casi todo lo profundo-, la poesía y la ciencia -que acaso sean lo mismo, 
conocimiento al fin-: Somos depósitos cuaternarios formados por el arrastre de 
multitud de diferencias. Material epigenético que recuerda en el caudal de la sangre la 
intensidad emocional de la vida de nuestros antepasados. Somos un árbol en medio 
de un bosque de cromosomas, un árbol que es también el bosque porque forma parte 
de su heteroglosia. Un fragmentum. Regresamos entonces a Valente con un pequeño 
pincel de arqueólogo en la mano: “El fragmento interroga a la totalidad y esa 
interrogación revela la inanidad del discurso impositivo, unívoco, monosémico, 
totalitario en suma” (VALENTE, 1998).  
 La arqueología se acerca no solo al fragmento fósil enterrado en el subsuelo, 
sino al canto comunal de los informantes, del que, no obstante, escucha fragmentos, 
valiosos y bellos en sí mismos, como cuando encontramos el resto de un fémur desde 
el que tenemos que ver crecer en nuestra mente un cuerpo. Y con el precioso cuidado 
del antropólogo, debe entonces el o la arqueóloga observar la realidad como un diluvio 
de signos, tal y como Carmelo Lisón Tolosana describe su oficio (LISÓN, 2000). La 
escucha como bien sagrado se hace aquí imprescindible. El dejar hablar. El dejar paso 
al logos ajeno. Abrirse, en fin, a la maravilla del palimpsesto sin temer la contradicción, 
el camino incierto y el desbordamiento que supone el encuentro con lo imprevisto.  
 Desde esta perspectiva, la certeza -como datación de un resto-, solo puede 
hacerse con Carbono 14 y mucho amor. Y tal vez, solo quien habita (con pasión) esté 
realmente preparado para el encuentro con el fósil que (nos) habla, porque lo 
 




imprevisible es siempre un sobresalto. Esa es precisamente la naturaleza de la 
creación -poética-: ir al encuentro de lo que no sabemos, y con impulso vital y poiésico, 
restaurar las ruinas y habitar el abandono. 
 Desde ese lugar escribimos y miramos el mundo, desde la más profunda 
necesidad arqueopoética que nos explica como fragmentos e ilumina nuestro propio 
bosque de cromosomas. Yo, Olga Novo, soy hija de labriegos de una aldea del fin del 
mundo, y por ello sé que la memoria restaurada exige, en mi caso, cavar como lo hace 
Seamus Heany cuando la azada de su padre deviene la pluma del escritor, pero sé 
también que la restauración de la memoria exige el excavar y el recordar de Walter 
Benjamin (2010: 350):  
es imprescindible dar la palada a tientas hacia el oscuro reino de la Tierra, de 
modo que se pierde lo mejor aquel que sólo hace el inventario fiel de los 
hallazgos y no puede indicar en el suelo actual los lugares en donde se guarda lo 
antiguo. Por ello los recuerdos más veraces no tienen por qué ser informativos, 
sino que nos tienen que indicar el lugar en el cual los adquirió el investigador. Por 
tanto, stricto sensu, de manera épica y rapsódica, el recuerdo real debe 
suministrar al mismo tiempo una imagen de ese que recuerda, como un buen 
informe arqueológico no indica tan sólo aquellas capas de las que proceden los 
objetos hallados, sino, sobre todo, aquellas capas que antes fue preciso 
atravesar. 
 
 Por todo ello, así como a la poesía le interesó la ruina, de igual modo halló en 
la prospección arqueológica su método de busca de la identidad individual y colectiva. 
Pero no menos debe interesar a la arqueología la prospección emocional -de nuevo 
individual y colectiva-, y excavar con esa herramienta. La densidad de un proyecto se 
mide en muchas ocasiones por la intensidad del recuerdo.  
 Adegas da memoria se explica, en este sentido, como un repositorio plural sub 
terra -unas bodegas- de lo recordado, de aquello que todavía no ha caído 
definitivamente en el olvido gracias a la comunidad rural del presente y del pasado, 
conectadas preci(o)samente por la memoria. Y es que la bodega no solo actúa como 
repositorio, sino como espacio de conservación. Es en ese lugar, que actúa como 
substrato comunal, donde se lleva a cabo la protección de los bienes necesarios: la 
tradición oral que lleva, en su propia naturaleza, la plurivocidad con que canta el 
hermosísimo diluvio de signos. No escuchar esta emoción es un método acientífico, 
como negar la existencia de la música de los astros, que ya había intuido entre otros 
Fray Luis de León mediante el conocimiento irracional de la intuición poética.  
 Adegas da memoria se explica desde la pasión que habita el yacimiento: la 
confluencia emocional de la memoria vecinal, de la escucha, de la búsqueda de lo 
aparentemente invisible que acaba manifestándose en formas pétreas, óseas, 
metálicas, en todos los lenguajes de lo humano y lo telúrico. Lo sublime intraducible 
 




porque está por debajo -bajo tierra- de los límites, y por ello puede situarse en la 
convergencia del tiempo mítico y el tiempo histórico, uno de los grandes hallazgos de 
este proyecto: Una pequeña comunidad rural del presente se reencuentra con sus 
convecinos del año mil, cuando cruzó su cielo un cometa y lo bordaron unas manos en 
un tapiz de Bayeux.  
 La verdad es belleza y la belleza verdad. Keats decía que solo eso conocemos 
y que con eso nos basta (Oda a una urna griega). Podemos preguntarnos entonces 
qué es lo que vemos cuando vemos un resto arqueológico: vemos lo que hemos sido a 
través de otros, sí, pero sobre todo vemos lo que somos. Y es bello porque es 
verdadero el amor con que acariciamos el fósil que nos explica y nos comunica con el 
más allá de nuestra intrahistoria. Y es verdadero porque es bello. 
 El canto de los pájaros se explica por la existencia de un órgano misterioso y 
único en la fisiología animal: la siringe, una cavidad cartilaginosa entre el pulmón y la 
tráquea. Quizás se trate de un órgano heredado de la época en que los pájaros eran 
dinosaurios: un resto fósil que canta al mundo tal vez desde una voz inextinguible del 
cretácico. La arqueopoesía trabaja con estas herramientas. Sin duda estos hallazgos 
harán que habitemos con pasión el yacimiento.  
 
Oralidad, multivocalidad y paisaje 
 
Through working with the debris of the past, archaeology can avoid the 
temptation of ventriloquism and adopt a more modest yet crucial mission: let 
the void of the unrepresentable open. 
(González-Ruibal et al. 2011). 
 
 Esta arqueopoesía del paisaje es también una Arqueología de Urgencia. Tras 
un siglo de sangría demográfica, la pequeña parroquia de Vilachá (formada por las 
aldeas de Abelaira, Trasmonte, A Igrexa y Vilachá) contaba en el año 2000, según el 
censo oficial, con 89 vecinos empadronados. En enero de 2019 se contabilizan 44 
habitantes. Por lo tanto, en veinte años la población se ha reducido a la mitad. Cuando 
hablamos de los últimos campesinos y campesinas de Europa no estamos exagerando. 
Estos hombres y mujeres sostienen un idioma milenario, el gallego6, que desde el siglo 
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Los autores hemos traducido al castellano estas entrevistas para incorporar citas 
textuales en el presente artículo. 
 




XVI sobrevivió como habla de las clases populares. Siguen leyendo su paisaje de 
acuerdo con la cartografía simbólica heredada, que nada tiene que ver con las áreas 
de protección, los bienes culturales o la concentración parcelaria. En un espacio 
agrario tan humanizado como este, esta gente preserva como una especie en 
extinción (como ellos mismos) la microtoponimia, las leyendas, el recuerdo de la 
manera tradicional de habitar y trabajar la Ribeira antes de la ruptura de la década de 
1960, protagonizada por los embalses, la emigración (Madrid, Barcelona, Bilbao, 
Europa) y la mecanización del campo. Por todo ello es tan importante la Historia Oral. 
Evidentemente no somos pioneros en este sentido. Cabe señalar que la investigación 
contemporaneísta gallega ha prestado atención a las fuentes orales, al menos desde 
la década de 1980. Desde la Universidad de Santiago se desarrolló inicialmente el 
proyecto Historia Oral de Galicia (HISTORGA) (WOUTERS, 1990) posteriormente 
ampliado con Os nomes e as voces, centrado éste último en la guerra civil española y 
la represión franquista (FERNÁNDEZ PRIETO 2009). En nuestra área de estudio se 
realizaron en este sentido algunas entrevistas en la década de 1990. 
 En lo que llevamos de siglo XXI, el interés por la memoria oral se ha 
manifestado desde un enfoque más propio de la Etnografía clásica. Por un lado, los 
vecinos entran en el relato oficial como suministradores de información valiosa para 
localizar y catalogar yacimientos arqueológicos (AYAN, 2005). Por otro lado, 
suministran anécdotas y objetos para ilustrar centros de recepción de visitantes, aulas 
didácticas o ecomuseos, normalmente habilitados en espacios arquitectónicos de la 
Alta Cultura (antiguos palacios y conventos desamortizados). Esta perspectiva 
fosilizante también llegó a Vilachá, en donde se intentó convertir una de las bodegas 
en una especie de Museo. En el marco de nuestro proyecto hemos reconvertido esa 
estancia oscura y llena de telarañas en un Cinema Paradiso, en un espacio vivo en 
donde debatimos con la comunidad local, estrenamos capítulos del documental 
Adegas da Memoria e impartimos adegaferencias. 
 
 





Figura 3. Estreno en la bodega-museo de la primera temporada de la webserie Adegas da Memoria, 
protagonizada por los vecinos y vecinas de Vilachá. 
 
 Para nosotros, los vecinos y vecinas de Vilachá no son meros reproductores de 
audio o informantes colonizados. Empleamos la Historia Oral como herramienta, no 
solo para registrar un mundo que desaparece, sino también para dar voz a aquéllos y 
aquéllas a los que se ha arrojado a los márgenes del discurso oficial. A partir de la 
materialidad del pasado (restos arqueológicos) y la memoria oral queremos devolver el 
protagonismo a esta gente, que sea ella quien nos hable de su propia historia, de su 
relación con el paisaje y los antepasados, que nos interpele y nos avance sus 
perspectivas de futuro. Desde estos parámetros, propios de cualquier Arqueología 
indígena actual, llevamos a cabo entre febrero y marzo de 2019 un total de 30 
entrevistas, escuchando a la práctica totalidad de la comunidad. Los encuentros con 
estas voces ceibes fueron grabados por nuestros compañeros de la productora Nas 
Beiras y constituyen la base que sostiene el hilo argumental de la serie documental 
Adegas da Memoria, de la que se han emitido ya dos temporadas (pueden verse en 
abierto en Vimeo). 
 Tras unos años de reivindicación de la multivocalidad y de cierto relativismo 
cultural (AYÁN et al., 2012), estamos viviendo ahora un momento en el que se 
comienza a reclamar de nuevo la autoridad del saber científico y a denunciar las 
derivas populistas de la práctica de la arqueología pública y comunitaria (GONZÁLEZ-
RUIBAL et al. 2018). No somos ventrílocuos es el subtítulo genial de una buena crítica 
en este sentido (RIVOLTA et al., 2014). En nuestro caso, no tenemos dudas al 
respecto y, con ironía, seguimos el consejo de la UNESCO. Para cualquier declaración 
de Patrimonio de la Humanidad, esta institución global exige contar: 1. con las 
 




comunidades que construyen, habitan y gestionan esos paisajes, y 2. con evidencias 
empíricas, contrastadas y rigurosas que sostengan una lectura histórica de la genésis 
y evolución de ese paisaje. Ninguna de estas dos cosas se da en toda la Ribeira Sacra 
en la actualidad. Así pues, Adegas da memoria es revolucionario sin quererlo. Nuestra 
arqueopoética parte del mito, de la ciencia y de las voces de la comunidad (entendida 
aquí como parroquia de Vilachá) y así se refleja en la webserie, que se estructura en 
cuatro bloques temáticos: La Humanidad que habita el Patrimonio (la visión de los 
vecinos), Os Conventos (el proceso de excavación de este yacimiento por el equipo 
científico), los pataos (sigue el proceso de las primeras dataciones científicas de las 
terrazas de cultivo de la Ribeira Sacra) y las Adegas (en el que se estudia mediante 
metodología de Arqueología de la Arquitectura un conjunto de bodegas tradicionales). 
De la arqueopoética a la arqueoética. Adegas da Memoria no pretende sólo 
documentar sino también ser propositivo. Reivindicamos un modelo de gestión 
humanista basado en la dignificación de aquéllos y aquéllas que construyeron y 
mantienen el paisaje arribeirado,en el que el centro esté ocupado por las personas y 
no por las corporaciones, los expertos o los políticos. En la línea de la arqueología 
simétrica pretendemos superar así dicotomías acuñadas por la Modernidad como rural 
vs urbano, cultura popular vs alta cultura o tradición vs modernidad (WITMORE, 2006; 
OLSEN, 2007). 
 
Memorias aterrazadas y comunidades resilientes 
 
En algún momento yo creo que me van a nacer raíces. 
Purificación Díaz Ferreiro (46 años). 
 
 Cabe buscar el origen de la Ribeira Sacra como paisaje imaginado en la 
consolidación del Estado-Nación español liberal en la segunda mitad del siglo XIX. En 
realidad, es el resultado de la confluencia de diversos factores de índole ideológica, 
entre los que debemos reseñar, el influjo del Romanticismo y su interés por el pasado 
medieval (VILLARES, 2015), la creación del concepto de patrimonio histórico-artístico 
y de las primeras instituciones obligadas a preservar las ruinas (entre ellas las ruinas 
de conventos y monasterios desamortizados) (FILGUEIRA, 1948; ADÁN, 1997), el 
desarrollo del nacionalismo español (NÚÑEZSEIXAS 2018) y el peso del 
conservadurismo católico en el anticuarismo y en el propio regionalismo gallego 
(ACUÑA, 1981). Este totum revolutum fue el caldo de cultivo para que intelectuales de 
 




la talla de Emilia Pardo Bazán y Joaquín Arias Sanjurjo asentasen el tópico 
historiográfico de la Ribera Sagrada, un paisaje cristiano primitivo repleto de 
eremitorios en donde supuestamente se refugiaron visigodos y mozárabes, 
exponentes de la tradición genuinamente española, a diferencia del Císter francés 
(ARIAS SANJURJO, 1914). 
 En sus exploraciones, esta élite intelectual urbanita hace mención a los 
paisanos y paisanas, retratados con tintes pintorescos, empleados como auténticos 
sherpas y conceptualizados como repositores de las esencias patrias. Se forja así un 
paisaje nacionalcatólico (ALARES, 2017) que tendrá éxito a posteriori, siendo recreado 
a nivel turístico por el fascismo primero y por los gobiernos autonómicos gallegos ya 
en democracia. En ambos períodos jugó un papel fundamental Manuel Fraga Iribarne, 
ministro franquista de Información y Turismo y después presidente de la Xunta de 
Galicia (1989-2005) (PACK, 2009). 
 La Ribeira Sacra es construida, por tanto, partiendo de un marco ideológico 
concreto y al margen de las comunidades locales. La tradición oral solo sirve para 
recrear lo que se ha dado en llamar viticultura heroica y para recuperar algún ser 
mítico folklórico, como los xacios y las xacias (mezcla entre seres humanos y anfibios), 
que sirven de base a logotipos e imágenes de marca (CUBA et al., 2006). A su vez, la 
ciencia apenas cuenta tampoco en todo este proceso. Los lobbies empresariales 
explotan conscientemente un pasado romano inexistente y los humanistas al servicio 
de las administraciones remarcan el carácter contemplativo, espiritual, escenográfico, 
de este mar interior de Galicia, del territorio europeo con la mayor concentración de 
arte románico de Europa (FERNÁNDEZ CASTIÑEIRA, 2012; NÁRDIZ, 2016). Nada se 
habla de la coerción feudal, del impacto crítico de los proyectos totalitarios del 
franquismo ni de la resistencia del campesinado. Las visiones de las comunidades 
locales podrían comprometer esta narcotización del pasado, bien presente en el relato 
oficial que sostiene la candidatura a Patrimonio de la Humanidad (GOY, 2019). Contra 
este relato hegemónico, la tradición oral no solo activa narrativas contrahegemónicas, 
sino que también es capaz de guiar a la propia investigación científica. 
 
El pasado mítico de la Ribeira 
 
 Los mitos eruditos no aportan nada al conocimiento de este paisaje cultural, si 
bien se han ido popularizando. Todo el mundo cree que Nerón bebía vino de Amandi 
en jarras hechas en Gundivós, una aldea alfarera de la zona. Por el contrario, el 
 




patrimonio inmaterial de los vecinos y vecinas de Vilachá nos acerca a toda una 
fenomenología del paisaje (TILLEY, 1994) y nos aportan claves interpretativas para 
indagar sobre el pasado y excavar los diferentes estratos de la memoria colectiva. Un 
buen ejemplo es el testimonio de Juana Guntiñas (85 años): 
Los mouros ponían las joyas al sol el 24 de junio. Venía un señor de la zona 
de Lor, y que vio tantas joyas hasta que las cogió. Y ahí en el puente de 
Rairos que dio un golpe en la tierra y que se abrió una puerta y aquel señor 
se quedó a dormir aquella noche con los mouros, y que el jefe mouro decía: 
me huele a gente humana. No soy yo que vengo de estar con ellos. Había 
una sorda aquí que contaba que había una niña llamada Pepita, que 
desapareció esa neniña, y la buscaban gritando Pepiña, Pepiña, y que una 
voz contestaba Pepiña fue comida por una eiriña. Esas son cosas que he 
escuchado yo a nuestros antepasados. Los curas eran los que hacían todas 
estas cosas, tiraban sal en el monte, en el sitio en el que querían hacer una 
capilla, y que iban las cabras y la lamían ¡Ay este sitio es santo!, aquí hay que 
hacer una capilla, y eran los curas los que procesionaban todo eso, y esto es 
lo que le puedo contar. Yo lo que siempre oí de A Capilla, antes de la fiesta, 
en aquel entonces era el San Marcos el que se escapaba, e iban a recogerlo 
en la procesión y lo traían a la iglesia, y el San Marcos se volvía a escapar, 
eso es lo que se dijo siempre. Cuando dejó de haber gente se pasó la fiesta 
para el 7 de agosto, día del patrón San Mamed, que es cuando hay gente. 
Decía mi padre que desde que se acabaron las bocas negras (las escopetas) 
todo eso dejó de existir. 
 
 Los mouros son seres míticos que habitaron el noroeste de la Península Ibérica 
antes de la llegada del Apóstol Santiago. Viven bajo tierra y guardan tesoros en 
monumentos prehistóricos visibles en el paisaje como castros y túmulos megalíticos. 
Las mouras son muy atractivas e intentan engañar a los paisanos (LLINARES, 1990). 
Son muy semejantes a otros seres que se conservan en la cultura popular de la 
Europa atlántica como los Mairiak vascos, los Korrigans bretones o los elfos 
escandinavos. Los mouros se vinculan siempre a Galicia a sitios encantados, 
señalizan simbólicamente lo que los científicos llamamos yacimientos arqueológicos 
(LLINARES, VÁZQUEZ, 1990). Juana nos adentra en la temporalidad del paisaje 
(INGOLD 1993), nos esboza el espesor histórico de un lugar conocido como A Capilla. 
Actualmente hay ahí un mirador para contemplar la belleza estática del cañón del río 
Sil. Lo que hemos descubierto, gracias a las mujeres de Vilachá, es que ahí hay restos 
de un dolmen, un enterramiento megalítico prehistórico que posteriormente fue 
cristianizado. No es casual que el santo patrón de la parroquia se escape de la iglesia 
y vuelva a su sitio. Esta creencia popular se da en muchos sitios de Galicia y lo que 
estamos viendo desde la arqueología es que esos relatos remiten siempre al origen de 
la propia comunidad (AYÁN, 2005). La fiesta se hacía en un bosque en esa zona, 
como señalaba O’ Morales:  "Un año que no llovía, los curas llevaron el santo hasta allí 
 




a aquellos castaños que son nuestros, decidieron hacer una reliquia o como le quieran 
llamar, fueron con la procesión hasta San Marcos o A Capilla, es todo lo mismo".  
 Los vecinos diferencian perfectamente la ritualidad oficial católica de sus 
prácticas comunitarias, las cuales siguen apropiándose, aunque sea ya solo en el 
recuerdo, de espacios que remontan su capital simbólico a épocas altomedievales, 
cuando no prehistóricas. 
 Dentro de esta de una geografía ancestral (EDMONDS, 1999) los seres míticos 
cobran un especial protagonismo. Aquí entra de lleno la figura del Aláparo, un ser 
monstruoso, una suerte de cíclope, caníbal y depredador sexual (NOVO, 2020). Así 
nos lo cuenta Benigno González O’ Madera (99 años):  
A la abuela de la Matilde se la llevó un hombre que tenía una pierna sola, que 
venía de O Eivedo, le llamaban el Aláparo, hace mucho tiempo de eso, yo no 
lo ví. Andaba por el monte, con una pierna sola. Yendo para A Capilla hay un 
prado en el que nacían juncos, y dijeron que los vecinos enterraron ahí al 
aláparo, en donde lo mataron, cerca del roble de A Chá.  
 
 Los mouros o los aláparos no son para esta gente seres imaginarios; realmente 
existieron y hay testimonios concluyentes, como el de Magdalena Defente Mencia, 
Milucha (78 años): 
Ellos persiguieron al aláparo con unas horquillas y lo cogieron ahí y lo 
enterraron ahí. Mis padres me contaron que el aláparo ese secuestró a una 
mujer de mi familia, bisabuela o tatarabuela, no sé bien, y la llevó por ahí 
abajo a vivir, por la Ribeira, y le hizo un hijo. Y después él no sé a dónde fue, 
ella escapó y se fue a la casa en donde vivo yo. Y el nieto, que iba subido al 
cuello del abuelo, le decía al abuelo qué cuello más bueno tienes para hacer 
callos. Se conoce que se parecía al aláparo. Y después ya no sé más del 
aláparo.  
 
 Matilde López Álvarez (78 años), descendiente de aquella chica raptada, cerró 
así, arqueopoéticamente, la conversación: "Eso es muy antiguo. Ella lo envió a buscar 
laurel a la ribeira y aprovechó ella y se escapó."  
 Como en el caso de los xacios del río Miño, aquí en la ribeira de Vilachá se dio 
también un cruce de razas entre cristianos y monstruos. La gente de Vilachá enseña al 
visitante el roble de A Chá, el lugar de enterramiento del cíclope. Castaños, robles, 
santos, aláparos, dólmenes, capillas. Nada de esto se cuenta al turista que se enfrenta 
al Sil en el mirador, a un paisaje ahistórico, mudo, silencioso. La sinaléctica cita, 
únicamente, las especies vegetales que cubren la Ribeira. Geodestino. Ecosistema. 
Microclima. Patrimonio de la Humanidad. 
 
 




El paisaje semantizado: conventos, peñascos, eremitas y frailes 
 
 El río Sil es uno de los principales ríos del NW de la Península Ibérica, el Finis 
Terrae de la Europa continental. Nace a casi 2000 m de altitud en las estribaciones de 
la Cordillera de Cantábrica y atraviesa las comarcas naturales de Babia, Laciana, El 
Bierzo, La Cabrera y Valdeorras, para servir de límite entre las tierras de Lemos y 
Caldelas, antes de desembocar en el río Miño. Debido a la naturaleza montañosa de 
toda esta región geográfica, desde el Paleolítico, el valle del Sil sirvió de vía de tránsito 
natural para acceder a Galicia desde el Este. Como en otras zonas atlánticas 
europeas, durante la prehistoria reciente, las comunidades locales llevaron a cabo 
ofrendas en sus aguas, sobre todo, espadas de bronce, como las localizadas en este 
tramo del cañón, a veces escondidas en grietas de peñas y roquedos bien visibles en 
el paisaje (LÓPEZ CUEVILLAS, 1955; GONZÁLEZ GARCÍA, 2009). Durante la Edad 
del Hierro (primer milenio antes de nuestra era) el Sil sirvió de frontera política entre 
diferentes grupos en la Edad del Hierro. Este carácter fronterizo fue reconocido por los 
romanos, que eligieron el río como límite entre los conventus lucense y bracarense, 
dentro de la provincia de Gallaecia. El flumen Syle fue una especie de El Dorado para 
los romanos, quienes regaron su lecho de explotaciones auríferas en el período 
altoimperial (siglos I-II de nuestra era). El cañón del Sil no fue habitado por grupos 
humanos hasta la plena cristianización de Galicia durante el reino suevo. En el siglo VI 
se ubica el origen de los que parecen ser los primeros eremitorios. Una nueva etapa 
en la apropiación simbólica de este espacio. Como podemos comprobar, se trató de 
una peculiar cristianización, en parte fallida, ya que llegaron a nuestros días los relatos 
paganos sobre aláparos y mouros. 
 Los siglos altomedievales conforman una época oscura, previa a la 
colonización cisterciense del siglo XII. En ese período en el que se desarrolla el reino 
de Galicia, proliferaban eremitorios, pero también monasterios dúplices, fundados por 
familias nobles y regidos por la regla de San Fructuoso. En ellos convivían monjes y 
monjas y se preservan prácticas prerromanas y heréticos ritos priscilianistas 
(RODRÍGUEZ CASTILLO, 2005). Apenas existe documentación sobre estos siglos 
oscuros. Dejando al margen los mitos eruditos, debemos echar mano de la tradición 
oral y de los restos arqueológicos.  De nuevo, los vecinos y vecinas de Vilachá acuden 
al rescate. Ellos y ellas saben que todo era de los monjes, las bodegas y las viñas, 
durante cientos de años, hasta que llegó la desamortización en el siglo XIX. El 
monasterio benedictino de San Vicenzo do Pino controlaba la Ribeira de Lagares 
 




mientras el convento cisterciense de Santa María de Montederramo dominaba O 
Eivedo y Val do Frade. En este último, la comunidad de Vilachá conserva una pequeña 
parcela en propiedad a la que denominan Os Conventos. Así nos lo cuenta Juana:  
Yo lo que he oído es que había el convento y la Santa Inquisición.  Y que 
había, que castigaban mucho a la gente, que tenían una sierra, los montaban 
en una sierra a y que los serraban en vida hasta que morían así. Y que a 
otros que les ponían agua en la cabeza, una gotera y que morían así. Los 
que tienen viñas ahí todavía encuentran cavando cosas que tienen relación 
con el convento de ahí. Las bodegas de Vilachá eran de los monjes, que 
fueron los que cocían el vino abajo en los conventos y que lo traían aquí. Eso 
fue lo que se contó siempre.  
 
 
Figura 4. La Ribeira como geografía ancestral. Fotografía aérea del yacimiento arqueológico de Os 
Conventos, al iniciar la excavación de mayo de 2019 (Fotografía de Manoel A. Franco). 
 
 Si el mito erudito nos habla de los esclavos que Roma utilizó en las minas de 
oro y las terrazas vinícolas, la tradición oral asimila y reinterpreta leyendas 
decimonónicas románticas que calaron hondo, siguiendo la consigna antifeudal liberal. 
Así, es común que se cite a la Inquisición o se hable incluso de una cárcel, como nos 
recuerda José Aira López, O’Bato (70 años):  
El lugar en donde estamos era la cárcel y aquí decían nuestros antepasados 
que en vez de pagar en dinero pagaban en dinero pagaban en diezmos, le 
llamaban así, entonces el tipo que estaba en Vilachá en sus propiedades y no 
pagaba eso iban por él y lo traían a la cárcel y aquí lo tenían. 
 
 Es cierto que en el Antiguo Régimen los monasterios ejercían el poder judicial 
en su jurisdicción, como cualquier otro señor feudal. Los antepasados desde luego, 
como se demuestra en los documentos medievales, estaban obligados no solo a pagar 
 




una renta, sino también a obedecer al fraile, a reparar los muros y terrazas y a trabajar 
como siervos cuando fuesen requeridos (LORENZO, PÉREZ, 2016). 
 Como en el caso de A Capilla y el bosque de San Marcos, la tradición oral nos 
trae a un sitio concreto, que no existe oficialmente ya que no está catalogado ni 
inventariado por los servicios de protección del patrimonio. Sin embargo, la gente de 
Vilachá sabe que ese sitio es importante, y ellos mismos encontraron evidencias 
arqueológicas. Como recuerda María José Aira Pumar (40 años):  
El motivo de que este convento desapareciese pues la verdad es que no 
sabemos, generaciones atrás nadie se acuerda de la edificación en uso. Todo 
el mundo habla de restos y de ruinas. Vinculado al monasterio de los 
conventos a hay un lugar muy cerca que toda la gente del pueblo conoce 
como cárcel. El uso que le daban pues no lo sabemos si era sacar mano de 
obra para construir las muras, las bodegas, no lo sabemos. 
 
 
 La Asociación de Vecinos decidió que excavásemos en este lugar, y no en 
ningún otro. Podríamos haber ido al Castrelao, el poblado fortificado de la Edad del 
Hierro, también habitado por mouros, pero no. Así pues, en mayo de 2019 llevamos a 
cabo una excavación arqueológica en el paraje de Os Conventos y, nuevamente, el 
pueblo tenía la Razón. Encontramos un enterramiento secundario y evidencias de 
otras tumbas, que hemos datado por C-14 en el siglo X. Estas son las evidencias más 
antiguas hasta el momento, de un conjunto de estructuras que estuvieron ocupadas a 
lo largo de la Edad Media, como así lo demuestran los restos cerámicos y los 
hallazgos numismáticos. Os Conventos tiene su origen en un antiguo eremitorio, 
después convertido en pequeño convento (San Martiño de Piñeira). En el siglo XII el 
emperador Alfonso VII dona este cenobio al monasterio cisterciense de Montederramo. 
La Orden del Císter es la responsable de la colonización vinícola de esta ribeira. De 
hecho, reconvierte el pequeño convento en una granja (A Granxa de Piñeira), a cargo 
de la cual está un fraile granjero, el frade que dio nombre al propio Val do Frade 
(LORENZO, PÉREZ, 2016). Serán estos monjes blancos los que introduzcan la 
Ribeira en una economía de mercado y la orienten a la producción. Pero no solo eso. 
El Císter acaba con la regla de San Fructuoso y con todo ese paisaje simbólico 
altomedieval sembrado de creencias paganizantes, prerromanas y priscilianistas 
(PORTELA, 1981; ANDRADE, 2000). 
 La explotación vinícola de entonces y la industrial de ahora ha destruido la gran 
mayoría de yacimientos y vestigios de aquella época enigmática y oscura. En cambio, 
en Vilachá, ubicada en la periferia de la periferia, todavía se conservan relictos de 
aquel antiguo paisaje sagrado. Nuevamente la tradición oral ha sido nuestra mejor 
 




guía. El mito no está reñido con la ciencia. Los vecinos y vecinas (esas voces 
subalternas) sabían, porque se lo escucharon a sus abuelos, y sus abuelos a sus 
abuelos, que en Os Conventos podría estar el origen de la comunidad, en esa Ribeira 




Figura 5. A la busca de los abuelos. Enterramiento secundario del siglo X documentado la excavación 
arqueológica de Os Conventos (Fotografía de Xurxo Ayán). 
 
El trauma del fascismo 
Eso son cosas de política, de antes de la guerra.  
Mi padre no estuvo en la guerra, que estaba escondido. 
Emilio Prieto, O’Petoco (80 años) 
 
 El mundo del vino, la vida tradicional de la Ribeira, las leyendas, la religiosidad 
popular definen una estratigrafía cómoda dentro de ese yacimiento inmenso que es la 
memoria colectiva de la vecindad de Vilachá. Sin embargo, al excavar en ella como 
arqueólogos psicoanalistas, somos capaces de documentar interfaces, grietas que 
suturan todavía traumas del pasado. Esto es lo que ocurre con la guerra civil y la 
represión fascista. Un único episodio de la webserie generó polémica en el seno de la 
comunidad, y ese fue el dedicado a lo que en España se conoce como la memoria 
histórica7. En las primeras tomas del capítulo, durante unos segundos ondea al viento 
la bandera de la IIª República Española (1931-1939). Este detalle no pasó inadvertido 
para algún vecino que no veía bien mezclar la política y el pasado de la parroquia. 
Esta actitud se explica por la sangrienta represión llevada a cabo por paramilitares 
                                                 
7https://adegasdamemoria.com/2019/04/25/ep-4-a-verdade-viva/ 
 




fascistas (falangistas) desde el verano de 1936 (AYÁN, 2020). Aquellos tiempos llevan 
a recordar comportamientos de todo tipo, que rompen el marco de convivencia 
establecido por el ethos comunitario. Hubo delatores y perseguidores, pero también 
una notable solidaridad intracomunal que llevó a proteger a republicanos perseguidos. 
Juana recuerda: 
Si nuestro perro ladraba una vez, todo en silencio, si el perro daba más de un 
ladrido, cada uno escapaba a donde podía. Había un pajar allí abajo, y allí 
cogían un poco de paja del pajar, la echaban a la pared y al suelo y dormían 
como podían. Desde aquel día yo ya no volvía a esta casa, porque aquí estaba 
con los tíos. Ya fui a casa de mi padre. Mi padre que tenía un molino y allí les 
llevaba comida cuando andaban escapados, y les hacía lumbre y les secaba la 
ropa, en el invierno. Un día iba mi madre a llevarles comida y venía una de los 
contrarios venía también del molino y mi madre se echó al monte haciendo que 
se iba, que era cuando les iba a llevar comida. Eso es real porque pasó aquí.  
 
 Este trauma colectivo sepultó con un silencio sepulcral el recuerdo de aquel 
drama. Incluso llevó a modelar una imagen mítica de aquellos tiempos. En muchas 
zonas de Galicia los mouros de las leyendas fueron sustituidos por otros seres reales 
que remiten a momentos conflictos, como los franceses, los carlistas, los facciosos o 
los fuxidos (huidos). Todos ellos eran concebidos como distintas razas que pasaron 
con violencia por el país, dentro de una concepción cíclica del tiempo que rejuvenece, 
reactualiza y/o envejece acontecimientos y procesos históricos. Estos escapados 
reutilizaban abrigos rocosos, cuevas e incluso yacimientos arqueológicos, como tal 
hacían los mouros (APARICIO CASADO, 1999). Así tenemos testimonios en Vilachá 
de estos refugios. En palabras de Anglada y O’Morales: 
Hizo una doble pared, de madera y el Pepe de Pol y todos esos, eran los que 
tenían la cueva en nuestro prado, por el día parecía que iban con las ovejas y 
llevaban la comida, y estaban allí noche y día, plantaron una viña allí del 









Figura 6. Resiliencia. Antigua jarra para servir vino con simbología comunista grabada. Bodega de O’ 
Morales (Fotografía de Xurxo Ayán). 
 
 El proyecto Adegas da Memoria ha servido para sacar a la luz pública, por vez 
primera, estos testimonios públicos sobre la violencia ejercida por los perpetradores, a 
veces de manera coral y no tanto a nivel personal. Nuestro trabajo de Historia Oral en 
Vilachá ha permitido conocer al detalle y dignificar la memoria de dos víctimas. El 
primero de ellos era el maestro nacional del pueblo, Juan Abramo Dios. Podría ser 
perfectamente el protagonista de La lengua de las mariposas, el relato de Manuel 
Rivas llevado al cine por José Luis Cuerda (1999). En esta obra se resume de manera 
magistral la masacre efectuada por el fascismo entre los maestros, que eran un 
símbolo de los nuevos tiempos republicanos. O’ Madera, el más anciano de Vilachá, 
fue alumno de Abramo: El maestro no era de aquí. Le llamaban don Juan, pero no me 
acuerdo de dónde era. Lo querían matar y lo mataron por ahí por Abrence. 
 Su recuerdo perdura en la parroquia porque cada primavera florecen los 
árboles frutales que él ayudó a plantar, como recuerda Juana: 
Todos los árboles frutales que había aquí, los trajo él, que era de Tui. Vino 
aquí de maestro. Su padre tenía un vivero. Mi padre y mi madre hablaban 
mucho de él. Daba muchos consejos y buenos, a fin de mes si sobra una 
peseta las cosas van bien, si no hay, van mal ¿Por qué lo mataron? Aún hay 
perales hoy de los que trajo aquel señor. 
 
 




 Juan Abramo fue asesinado junto con el carpintero Odilo Rodríguez y un 
desconocido, en el km. 52 de la carretera de A Pobra do Brollón a Quiroga, en la 
cuneta de la izquierda de la carretera en dirección a Quiroga, con cabeza hacia el Sur, 
sobre el lado izquierdo mirando a la carretera, se hallaba vestido con pantalón y 
chaqueta azules, camisa blanca, corbata azul, con pinzas blancarrojas, zapatos de 
color, calcetines grises, cinto claro, sin que en los bolsillos se le encontrase cosa 
alguna nada más que un pañuelo blanco, con las iniciales J.A.”8.  El maestro, de punta 
en blanco, se disponía a iniciar el nuevo curso académico cuando fue detenido por sus 
asesinos. Su llegada a Vilachá en 1933 había supuesto la aplicación de innovaciones 
pedagógicas y una apuesta clara por la enseñanza pública y laica. Su compromiso 
conllevó la oposición de las fuerzas vivas del lugar y del propio cura párroco. Fue 
denunciado por un falangista, enamorado de la novia de Abramo, maestro como él, y 
que sería su sustituto en la escuela. Abramo fue destituido de su cargo tres días 
después de su asesinato. Sepultado en una fosa común en el atrio del cementerio de 
Abrence, su cuerpo fue recuperado clandestinamente por su familia y reenterrado en 
un nicho en el mismo lugar. 
 El otro personaje que hemos conseguido rescatar tuvo mejor suerte, aunque 
las secuelas de su cautiverio le llevaron a la muerte en 1945. Nos referimos al líder 
socialista Juan Tizón Herreros, alcalde de Monforte de Lemos, que se refugió durante 
la guerra en Vilachá, en una bodega (actualmente en ruinas) a la que él llamaba La 
Cueva. Aquí Tizón escribió un poemario anticlerical en gallego (ALONSO MONTERO, 
2001), una obra de teatro en la que ensalza la Unión Soviética y unas memorias 
(LÓPEZ, 2010). Mientras tanto, las batidas de falangistas en su busca se sucedían, 
acompañadas de asesinatos y palizas a vecinos y colaboradores. La situación se hizo 
insostenible y el alcalde fue evacuado; vecinos le ayudaron a cruzar el cañón del Río 
Sil y se refugió en Torbeo (Ribas de Sil). Finalmente, un pastor logró sacarlo de Galicia 
por las montañas orensanas (por la misma ruta que seguirían años después judíos 
europeos y aviadores aliados) y cruzó la frontera con Portugal. 
 La figura del maestro asesinado por los fascistas contribuye a dignificar a las 
víctimas, si bien resulta conflictivo, ya que su delator era otro miembro de la 
comunidad que acabó ocupando cargos durante el régimen franquista. A su vez, el 
periplo del alcalde huido y protegido por la ley del silencio vecinal nos habla del olvido 
impuesto sobre ese período de nuestra historia. Gracias a Adegas de la Memoria se 
                                                 
8 Archivo Intermedio Militar del Noroeste, Ferrol. Causa Lugo 921-1936: “Muerte 
violenta de Juan Abramo Dios, Odilo Rodríguez y otra que resultó desconocido”. 
 




ha dado a conocer por primera vez qué pasó con Tizón entre 1936 y 1940, cuando 
reaparece en Oporto con una identidad falsa. Su recuerdo también es problemático en 
el seno de la comunidad, ya que durante su estancia tuvo un hijo con una vecina de 
Vilachá (él estaba casado). 
 
 
Figura 7. Lápida funeraria del maestro Juan Abramo Dios, en el atrio de la iglesia de San Xoán de 




 La gran escritora Emilia Pardo Bazán, aficcionada al folklore y el excursionismo, 
visitó en el otoño de 1887 el convento en ruinas de San Esteban de Ribas de Sil. Esta 
exploración fue recogida por ella en su libro De mi tierra (PARDO BAZÁN, 1888, p. 
275-295). El ferrocarril, llegado a estas tierras tan solo cuatro años antes, facilitó el 
descubrimiento de la Galicia interior. Doña Emilia, como buena naturalista, describe de 
modo evocador el antiguo paisaje monástico, nos habla de las mujeres barqueras 
anónimas que ayudan a cruzar el Sil (río aurífero y misterioso), de los paisanos 
anónimos que hacen de guías y comentan en voz baja las correrías amorosas de los 
viejos frailes. También recogió leyendas como la del pájaro malvís cantor traído de 
Oriente por los eremitas. 
 




 Casi treinta años después, la Excursión a la Ribera Sagrada (1914) del 
abogado Joaquín Arias Sanjurjo supuso el primer intento serio de estudiar 
arqueológicamente el cañón del río Sil. Buen conocedor de la historia medieval, quería 
ver las ruinas in situ de los antiguos cenobios eremíticos. Como si fuese un explorador 
africano, realizó su sueño cuando se abrió la carretera entre Monforte de Lemos y 
Castro Caldelas. Para moverse en este paisaje agreste se hizo con los servicios de 
sherpasautóctonos, paisanos que conocían los senderos más ignotos y los vados del 
Sil. Por supuesto, este erudito, que se autoproclamaba defensor de los intereses del 
agro gallego, no consignó el nombre de los guías, a los que despacha en su crónica 
con el calificativo de viejos campesinos animosos. Los buenos salvajes que aplaudían 
la llegada del ferrocarril en 1883 o la visita del joven rey Alfonso XIII en 1907 eran 
vistos por la élite intelectual como un elemento básico del pintoresquismo del valle de 
Lemos. Arias Sanjurjo hace de profeta y considera este territorio como una reserva 
india, en la que se conserva lo más auténtico y espontáneo del espíritu gallego, ritos, 
prácticas y creencias que deben ser registradas y documentadas, aunque pronto será 
tarde para hacerlo (ARIAS SANJURJO, 1914, p. 43). 
 Este uso costumbrista de las fuentes orales para acercarse a nuestro 
campesinado se mantuvo incólume a lo largo del siglo XX. El triunfo de los sublevados 
en la guerra civil en 1939 acabó con el asociacionismo agrario, consolidó las redes 
caciquiles e impuso el nacionalcatolicismo. En definitiva, reafirmó el carácter 
subalterno de unas comunidades rurales que sufrieron las miserias de la represión y la 
postguerra, y se vieron forzadas a la emigración. La llegada de la democracia no 
cambió este enfoque paternalista y colonial pero tampoco ha acabado con la 
resiliencia de esta gente apegada a su paisaje como las raíces de los robles. Dentro 
del presente proceso de patrimonialización de la Ribeira Sacra reivindicamos toda una 
arqueología de los pueblos colonizados (GIVEN, 2004; BRUCHAC et al., 2010). Es 
necesario dignificar la-manera-de-estar-en-el-mundo de los habitantes de la verdadera 
Ribeira, reivindicar su protagonismo como sujetos políticos y conseguir que el eco de 
sus voces retumbe en el cañón del Sil. Esos son los objetivos de un proyecto modesto 
como Adegas da Memoria, una iniciativa que combina la ciencia, el mito, la poesía, la 
Arqueología de la Percepción, la fenomenología del paisaje y la emoción. Porque 
somos lo que soñamos. El saber tiene sabor afrutado, como la memoria y las uvas 
mencía de la Ribeira. La vida y la vid se construyen mutuamente. Los vecinos y 
vecinas de Vilachá son los protagonistas de esta historia, la humanidad que habita el 
patrimonio. 
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